Dia Terlahir dalam Senja

Antara alasan dan arah terbentang garis, tapi tak

selamanya hidup menempuh garis itu. Mawar

ada tanpa kenapa, ia mekar karena mekar,

iya tengah bersatu dengan

Waktu yang tak terduga dalamnya – bukan waktu

yang dibentangkan ke khalayak ramai, bukan waktu

yang gampang diukur, tapi sebuah ekstasis. Saat

yang dahsyat. Saat ketika sang subyek raib, tak lagi

berdaulat.

Buddha memang mengajarkan anatman dan anitya:

ia menunjukkan bahwa tak ada subyek yang sama,

tak ada yang permanen. Hidup adalah sebuah arus

eksistensi yang selalu lahir kembali, tapi tiap-tiap

kali berbeda, tiap-tiap kali satu momen kelahiran tak

ingat akan kelahiran sebelumnya, juga tak akan tahu

kelahiran yang kelak.

Agaknya itu sebabnya kematian, keberanian,

kesedihan, dan cinta, tak henti-hentinya ditulis

dan diabadikan oleh para penyair – dan apa yang

menggetarkan dari Mahabharata, yang sayu dari

Shakespeare tak terasa sebagai hanya replika, tak

cuma mengulang hal yang itu-itu saja.

Sebab itu, bagi mereka yang percaya akan dukkha,

anatman, dan anitya, patung adalah puing, hutan

adalah kesunyian, dan hujan seperti kabut. 

 Tak adakah alasan Tuhan? Sang mistikus

akan menjawab “tidak.” Hanya Tuhan yang

dibayangkan sebagai sosok, hanya Tuhan macam

itu yang butuh alasan dan tujuan – dan dengan

demikian seakan-akan Ia bergerak dalam-ruang.

Tanpa kejutan. Tanpa menyebabkan rasa lega.

Mungkin itu sebabnya Nietzsche hanya mau

percaya kepada Tuhan yang menari.

Tamblingan: Siapa yang pernah menanam pohon

akan tahu bahwa yang tumbuh bukan hanya

sebuah batang dalam ruang, tapi juga sebentuk

tanda dalam waktu.

Berapa ratus tahun terhimpun dalam hutan yang

masih utuh di sekeliling Danau Tamblingan?

Ribuan pokok tua dan muda saling merapat, jalin-

menjalin bersama perdu, carang dan sulur; sekitar

pun tambah rimbun oleh gugus-gugus pakis yang

entah sejak kapan menyembunyikan jalan setapak.

Senja itu saya berjalan di sana, di tepi telaga di

perbukitan Bali Utara itu, menembus semak,

entah berapa kilometer, dalam kesepian yang

hanya terusik oleh bunyi langkah sendiri. Jauh di

timur, di tepi danau, tampak sebuah pura kecil

yang nyaris terlindung. Di saat itu, di separuh

gelap yang hijau itu, yang kekal hadir. Keabadian

bergerak. Tiap detik seakan-akan menyelinap

menyatu dalam klorofil daun damar. Abad seakan-

akan bergetar di ruas batang trembesi.

Mungkin sebab itu, ketika hutan ditebang, waktu

pun berubah. Bagaikan sepetak tanah yang

gundul, di mana jalan akan direntang dan pasar

akan dibangun, waktu pun terhantar, datar, siap

diukur. Tamasya itu – hutan yang hilang, waktu

yang dirampat – tak lagi punya tuah. Ia hanya

punya harga. Ia hanya punya guna. Tiap jengkal

telah tercampak, menyerah ke dalam rengkuhan

kalkulasi manusia. Waktu yang menakjubkan, juga

“puak yang perkasa dan damai” itu – ungkapan

Marcel Proust tentang pohon-pohon – pun tak

dilahirkan kembali.

Hutan, saya kira, adalah wilayah penghabisan

di mana Kegaiban masih belum hilang, di mana

Misteri belum dipetakan. Itu sebabnya, dulu, raja-

raja yang uzur menyingkir ke dalamnya sebagai

pertapa, untuk – seperti Destarastra, disertai

Gandari dan Kunthi dalam bagian terakhir

Mahabharata – menantikan mati. Para penguasa

yang mengubah diri jadi resi itu tak lagi berniat

menaklukkan dunia. Mereka datang ke rimba

menemui kembali pohon-pohon.

35

Saya berdiri di bawah surya pukul 9:00 yang

menyenangkan di sebuah pagi di tahun 1990

Pori-pori kulit serasa bergetar, ultraviolet matahari

meresap. Saya sendirian. Tapi burung-burung

gereja sibuk bergantian hinggap di pelataran.

Dari pohon tepi jalan, bayang-bayang juga turun

menyentuh tanah.

Apa gerangan arti burung-burung, hangat pukul

9, pohon yang rindang? Di tahun 199

0-an itu saya

telah melupakan pertanyaan macam itu. Bangun

pagi, berjalan siang, dan tidur malam saya tak

menyadari bahwa ada nilai tersendiri dalam hal-

ikhwal yang cuma melintas, tak pasti, dan sepele.

Waktu itu Indonesia adalah arena kata-kata yang

membahana: “Revolusi,” “Sosialisme Indonesia,”

“Dunia Baru” – semuanya dengan huruf kapital,

semuanya dengan pekik, poster, dan pengeras

suara, semuanya menggugah, menerobos jiwa.

Saya memandangi kembali burung-burung itu.

Tiba-tiba saya sadar, tak pernah saya terkesima

akan hal yang sebenarnya dahsyat tapi tersisih:

warna bulu yang menakjubkan itu, sepasang mata

yang seperti merjan jernih itu, sayap yang serba

sanggup itu. Ternyata selama ini saya tak punya

waktu buat tetek-bengek. Kami hanya menyimak

soal-soal besar agar dunia jadi lebih adil di masa

depan.

Ada yang salah agaknya. Masa depan hanya

berarti jika kita tak bilang “tidak” kepada burung

gereja di pelataran hari ini.

Kita hidup dengan warisan Cervantes. Para

ksatria telah punah. Kita tahu, Don Quixote,

lelaki tua krempeng yang naik kuda jelek itu

– yang membayangkan diri seorang Don yang

bersedia berperang untuk menegakkan nilai-nilai

yang luhur – adalah tetap Alonzo Quixano yang

miskin. Bila ia meninggalkan rumahnya buat

bertualang dan berperang untuk memperbaiki

Dunia, itu karena ia majenun.

Namun dari tangan Cervantes, Don Quixote justru

kemajenunan yang mengharukan: di sampingnya

ada Sancho Panza. Petani pendek tambun dengan

pikiran sederhana ini mengikutinya dengan setia,

antara percaya dan tidak.

“Ajaibilah aku tanpa keajaiban!” serunya suatu

kali. Ia tak punya waham. Ia tahu bahwa

bertempur melawan kincir angin bukanlah

bertempur melawan raksasa yang menyamar

dengan sihir. Ia tak melihatnya sebagai suatu

konfrontasi yang dramatik. Ia bisa hidup tanpa

drama. Tapi ia tak meninggalkan Alonzo

Quixano.

Bagi Sancho, hidup adalah kiat untuk beroperasi

di celah-celah apa yang mungkin. Tapi hidup

tak hanya sepenuhnya terdiri atas yang “apa

tak mungkin.” Ternyata manusia juga bisa

menghendaki sesuatu yang mustahil tapi niscaya,

misalnya keadilan. Terkadang ada sesuatu yang

berharga di luar tatanan praktis, sesuatu yang

mendorong manusia untuk membuat sejarah.

Ia tahu hanya manusialah yang bisa bermimpi

dan menyiapkan perubahan, justru di dunia yang

tak terpenuhi. “Manusia menentukan, Tuhan

mengecewakan,” begitulah ia berkata.

Keadilan adalah sesuatu yang ada justru karena

tak hadir. Ia ibarat akanan. Kita melihatnya ketika

kita berdiri di tepi laut dan memandang nun

jauh di sana, tanpa tahu bagaimana wujudnya.

Ia kosong yang selaik kolong – kosong yang

dapat diberi nama dan ditunjuk. Ia absensi yang

menghimbau; tandanya luka pedih yang terjadi

ketika ketidak-adilan menguasai ruang.